Chez les Pfaadt, on est des Malgré-nous, de génération en génération. Alors que le patriarche se souvient des conflits armés de 1870, ses fils Henri et Charles s'affrontent dans les tranchées de 1914, de part et d'autre du même champ de bataille. Guillaume, lui, se bat contre la Russie tsariste, et Eugène, le benjamin adoré, est sacrifié. La génération suivante subit la guerre de 1939-1945 et le nazisme, et voit le fils aîné de Guillaume enrôlé dans la Wehrmacht puis expédié sur le front russe. Pendant ce temps, dans la petite ville de Bischwiller, les femmes inquiètes observent le défilé des uniformes, doivent se plier aux restrictions allemandes et attendent en vain des nouvelles des leurs. Dans ce récit captivant, Laurent Pfaadt retrace la saga de sa famille où la petite histoire côtoie la grande.