Tu as quarante ans, cinquante peut-être. C'est bête à dire, mais tu ne l'as pas vu venir. Comment tu en es arrivé là ? Arrivé n'est pas le mot. Car en réalité, tu n'es jamais parti. Tu es resté, immobile, dans les starting-blocks de tes treize ans. Combien de fois as-tu embrassé avec la langue ? Mille, dix mille, cent mille fois ? Mais à chaque fois, ce que tu recherches ardemment, c'est le premier baiser. Le seul qui compte vraiment, celui qu'on attend longtemps, celui qui arrive trop vite - celui qui ne passe jamais. Tu plantes ton drapeau dans le passé. Soyons clairs : tes papiers d'identité sont falsifiés. Ton sexe, ton âge, ta taille, ton état civil : tout est faux. Bullshit. Tu as treize ans forever, tu portes un appareil dentaire, tes parents t'envoient en colo - ils sont certains que cela te fera le plus grand bien.